LOS FANTASMAS DE RUBÉN BLADES

“Aquí están tus tres discos. Me voy.” – los “fantasmas” de Rubén Blades.

Ensayo por Tommy Muriel para Hablando En Clave ®

El Que La Hace La Paga, Mucho Mejor, Doble Filo y Rubén Blades With Strings, los cuatro “álbumes fantasmas” que Fania Records publicó entre 1983 y 1987, se grabaron originalmente entre 1982 y 1983. Pero la verdadera historia y controversia detrás de estos discos – todos ellos publicados sin crédito alguno de músicos, arreglistas o incluso productor – comenzó incluso mucho antes de que su protagonista Rubén Blades entrase a los estudios de grabación para gestar este otro material.

Tan temprano como en 1980 un Rubén Blades ahora consagrado como estrella legítima – incluso en conciertos de la Fania All-Stars promovido como el “Supermán de la Salsa” tras las astronómicas ventas del álbum Siembra, grabado como miembro aún de la orquesta de Willie Colón – ya anunciaba prematuramente su “retiro” de la música… o al menos del sello Fania como tal. Fania Records como compañía ya venía sufriendo los primeros síntomas de la erosión de su imperio musical, crisis que sin querer se autoimpusieron cuando a partir de 1977 y con control total prácticamente del mercado salsero empezaron a ahogar este mercado en función de oferta y demanda – y, desde luego, con la prisa en tener discos nuevos de cada artista en las tiendas de discos sacrificando incluso la calidad de buena parte de estos lanzamientos. Y es en estas circunstancias que Willie y Rubén con Siembra salvan a la disquera de una muerte aún más prematura, con el enorme éxito en ventas dándole un necesario respiro económico – y esto en parte justificando el que a Rubén empezaran a presentarlo como “Supermán salsero” a partir de 1979 incluso cuando apenas un lustro antes ya había otro Supermán en el elenco en la figura de Ray Barretto (¿tan rápido se olvidaron de Indestructible?). Así pues, y creyendo haber alcanzado su cometido en ese entonces, Blades entendía que con el experimento de “salsa fo-ci-la” Maestra Vida que lanzaría ese año ’80 culminaba su contrato con la disquera y, como tal, ya incluso en los conciertos de la gira en respaldo al álbum Commitment de la Fania All-Stars estaba anunciando su salida. Y posiblemente Rubén Blades se hubiese salido con la suya de no ser porque Jerry Masucci, presidente ejecutivo de Fania y sus subsidiarias, le hizo frente.

Y antes de proseguir vamos a explicar mejor el trasfondo de esta próxima escena ochentosa:

. Jerry Masucci era, más que nada, negociante – y uno de los más astutos que haya conocido este negocio. Astucia que aprendió de gente como Morris Levy, antiguo dueño de Branston Music y su serie de sellos discográficos, los cuales incluía a los ya icónicos Tico y Alegre que el propio Masucci le compra en 1975 en circunstancias que ya hemos mencionado en otros ensayos. Y, negociante al fin, tras haber invertido millones suyos no solo en la empresa sino en sus artistas en sí, con un negocio ya comenzando a agotarse no debe sorprender que Masucci ya estuviese buscando los medios posibles para recuperar su inversión. Tras años de vacas gordas y Masucci abriendo la billetera para gastos de grabaciones, promoción y distribución, giras e incluso control de daños – sí, incluso pagar deudas y hasta fianzas de uno que otro artista cuando sus travesuras se salían de control – ya era el momento de pasar factura por todos esos “favores…”

• Blades, por el otro lado, también se las dio de vivo en su cálculo inicial del contrato de cinco álbumes para la empresa. En dicho cálculo Rubén estaba contando como producciones suyas su participación en discos de otros artistas, como por ejemplo Barretto (o “El Disco Rojo,” el cual Blades grabó como miembro entonces de la orquesta de Mr. Manos Duras), La Raza Latina de Larry Harlow e incluso su primera colaboración directa con Willie Colón The Good The Bad & The Ugly, donde aporta su composición El Cazanguero.

Así las cosas, pues, Masucci le hace frente a Rubén y le pone un detente a sus planes de abandonar el sello. Por un lado y consciente de que con su salida Fania perdía al que junto al propio Willie Colón era su máximo vendedor de discos en ese entonces, Masucci – en posible actitud de “más vivo que tú soy yo” – le saca en cara a Blades no solo que su cálculo estaba erróneo, sino que incluso los discos Metiendo Mano y Siembra no eran producciones suyas, sino de Willie. En otras palabras, para efectos prácticos su contrato de cinco álbumes comenzaba a contar con Maestra Vida, el cual, aunque se grabó con – y como miembro aún de – la orquesta de Willie Colón, salió al mercado estratégicamente como obra en solitario de Blades, quien compuso todo el repertorio de este disco doble. No es de extrañar pues que en las subsiguientes dos obras que lanzan al mercado de manera oficial como binomio Blades ahora era acreditado como coproductor junto a Willie. La primera de estas dos, Canciones Del Solar De Los Aburridos, aunque exitosa por demás – sin superar las ventas de Siembra, no obstante – también marcaba el deterioro en la relación de Willie y Rubén: si bien ya el primer encontronazo fuerte lo tuvieron en pleno ’79 cuando Blades acepta a espaldas de Colón una oferta para hacer giras en respaldo a Siembra sin la orquesta, la cosa comienza a subir de tono con el boicot en varias emisoras (especialmente en EEUU) a raíz del abiertamente político tema “Tiburón” – donde Rubén critica abiertamente la política internacional gringa – y el rechazo de Willie al tema “Camaleón,” que Blades compone en ese entonces pero no graba sino hasta una década completa después y que muchos insisten es tira’era directa hacia el trombonista. Entonces, y ya tras el revuelo de “Tiburón” – en realidad la culminación de las posturas de Blades, aunque en su personaje de Carmelo Da Silva en Maestra Vida – Rubén propone para su último disco con la orquesta de Willie en 1982 rehacer en su propia voz temas que ya previamente le habían grabado otros artistas dentro y fuera de Fania. “Lo Que Nunca Canté” fue el título que Blades había propuesto para este otro trabajo, en el cual – en una movida astuta por demás – si bien se desprende temporeramente del material sociopolítico aseguraba como hizo en Siembra su pago por regalías al ser el compositor de la casi totalidad del repertorio. Surge así una última sesión con Willie de donde – combinado con otros temas descartados de Canciones Del Solar de los Aburridos – sale no solo el material publicado en el último álbum oficial del binomio sino también el grueso del material que se usó para tres de los cuatro álbumes que nos ocupan en este ensayo. En medio de todo esto, Jerry Masucci – de nuevo en modo de control de daños y ahora ante la ya inminente separación del binomio que mantenía económicamente a su imperio Fania – surge con la ostentosa y arriesgada propuesta de una película no musical con Willie y Rubén de protagonistas, The Last Fight.

En entrevista de 1988 con la entonces periodista y locutora de radio puertorriqueña Cuca Charriez, Rubén declara que accedió a filmar la película no necesariamente confiando en el guion que escribiese el propio Masucci – todo lo contrario – sino en su curiosidad de verse a sí mismo en la pantalla grande (“si yo siento que me veo deshonesto en pantalla, ese es el fin de mi entre comillas carrera cinematográfica” dijo en ese entonces). Irónico como suena, esta otra puerta que le abría su ahora archienemigo Jerry sería su pasaporte directo a mayor fortuna y credibilidad dentro del propio Hollywood como actor, carrera alterna que ya suma más de tres décadas desde este The Last Fight y Crossover Dreams hasta su actual rol en la exitosa serie The Walking Dead. En cuanto al disco que se promovió como banda sonora de esta película, Masucci – de nuevo en modo control de daños – publica solamente seis de las canciones (dos que se grabaron en esa sesión de 1982 y cuatro que originalmente se grabaron y se quedaron fuera un año antes), guardando el material sobrante para futuros álbumes del dúo que ya dejaba de serlo. A pesar de las intenciones
de Masucci con esta película y a su vez su interés en que Willie y Rubén mantuvieran su formula ganadora trabajando juntos, esta vez apostó y perdió en ambos bandos: la película The Last Fight, más allá de la curiosidad que generó mayormente en Hispanoamérica, se quedó a años luz de ser el éxito masivo que le abriera a Masucci las puertas de Hollywood (y un nuevo aire a su ya alicaída Fania Records); y el binomio de Willie y Rubén se disuelve en definitiva en otoño de ese año ’82 tras culminada su gira de presentaciones precisamente en respaldo a esta película.

De la sesión de 1981 que parió el álbum Canciones Del Solar De Los Aburridos (los números de cinta master asignados a estos multitracks – multi canales – bajo Fania lo son 1269, 1270, 1271, 1272, 1290, 1291 y 1292) quedaron en el tintero los temas “Yo Puedo Vivir Del Amor” (este compuesto por José Feliciano y a quien nunca acreditaron cuando finalmente se publicó en 1982), “Andanza,” “Venganza,” “Cimarrón” (este grabado en dos partes y anterior a esto publicado por el Conjunto Candela en 1979), “Todos Vuelan” (presumiblemente debe ser “Todos Vuelven,” tema que luego Rubén graba de manera oficial en 1984 con sus 6 Del Solar), una nueva versión de “La Palabra Adiós” (previamente grabada por Rubén con arreglo de Carlos Franzetti para la Fania All-Stars), “El Pasado No Perdona” (en las cintas lo titulan “Tu Pasado No Perdona”), y nuevas versiones de “Ganas” (grabado anteriormente por su paisano Camilo Azuquita a su salida de la Típica’73 en 1979), “Amor Pa’ Qué” (grabado también anteriormente por el Conjunto Candela, pero en voz de Néstor Sánchez), “El Cantante” (convertido en himno por Héctor Lavoe en 1978 y arreglado por el propio Willie) y “Para Ser Rumbero” (previamente grabado por Roberto Roena en 1977 con arreglo de Luis “Perico” Ortiz y donde el propio Rubén canta par de soneos). Finalmente, y en una última sesión grabada justo antes de la filmación de The Last Fight a inicios de 1982 (multitrack 1288), Willie y Rubén graban “Y Tu Abuela” (número de Jimmy Sabater y que grabase década y media antes Joe Cuba con Cheo Feliciano) y nuevas versiones de “What Happened?” (convertida en éxito en 1976 por Bobby Rodríguez & La Compañía), “Chana” (Cheo mismo la graba como “Nacha” en 1977) y “No Hay Chance” (este último grabado anteriormente por Harlow e Ismael Miranda en 1976). De todos estos temas, en la banda sonora de The Last Fight solo se publicaron los primeros cuatro temas mencionados (y que sobraron de las sesiones de 1981) y los temas “Y Tu Abuela” y “What Happened?.”

Llega pues finales del año 1982 y Rubén, ya decidido a dejar atrás el sello Fania, decide grabar justamente el equivalente a los tres álbumes que le debía a Jerry Masucci para finalizar su contrato. Obviando – por razones obvias, valga la redundancia – el uso de los estudios La Tierra (antiguo Good Vibrations, ya casa matriz de Fania y donde Rubén ya había grabado más del 80% de su resumé artístico en ese entonces, tanto con Willie y Barretto como con Louie Ramírez, Larry Harlow y la propia Fania All-Stars), Blades usa el legendario y modernizado estudio Blank Tapes para estas sesiones. Dos de ellas estuvieron a cargo del legendario pianista y arreglista argentino Carlos Franzetti. Una de ellas lo fue un propuesto álbum de boleros; la otra, de la cual no ha salido a la luz pública ninguno de los temas grabados, era un propuesto musical cantado enteramente en inglés. Y es el propio Franzetti quien nos da más luz acerca de estas dos propuestas y a quien citamos en estas próximas líneas:

• «Yo hice varios de esos discos. El que dice “With Strings” – Rubén Blades With Strings – por ejemplo, es con sintetizadores y no con cuerdas verdaderas. El personal es el siguiente: un servidor en arreglos y teclados, Anthony Jackson en el bajo eléctrico, Casey Conrad en batería, Ray Barretto en congas y bongó (“Papa, I got greedy” – “Papi, me puse goloso”- me dijo cuando hizo el overdub de bongó), y Mauricio Smith en la flauta y saxofón. Grabado en Blank Tapes Studios en Nueva York en 1982. […] Con Rubén trabajamos en otro proyecto paralelo al álbum de boleros. El otro proyecto era para un musical y era en inglés. El personal era idéntico al álbum de boleros exceptuando a Barretto, que era (fue) suplantado por Sammy Figueroa – primera vez que colaboraba con Blades antes de 6 Del Solar. Al pequeño grupo se le agregaron Joe Beck en guitarra acústica y eléctrica, y Jessi Levy en el violonchelo. Uno de los temas que recuerdo llevaba por título “Which Way is Broadway?” […] Tú sabes que Barretto le decía papá a la gente que quería y le caía bien. Estas grabaciones que mencioné anteriormente de Rubén tenían el sentido de ser un álbum de boleros. Masucci tenía otros planes y dividió el trabajo en otros álbumes quitándole todo el mérito a los lanzamientos..»

El álbum en inglés, de 1982 y de acuerdo al listado en las cintas master de Fania Records (multitracks 1285, 1286 y 1297), se compone de los temas “Rita’s Got Her Hair Dyed,” “Sheena Bandeena,” “Times Square,” “Follow Me” (este último co-acreditado al compositor boricua Johnny Ortiz – quien aportó el tema “Ojos” al ya antológico Siembra – y marcado erróneamente con fecha de 1977), “Sometimes Love’s Not Sweet” y el ya mencionado “Which Way Is Broadway?;” de todos estos temas el más conocido – y no por mucho – lo es “Sometimes,” composición del propio Rubén y que ya grabase previamente en 1978 para el debut solista de Luis “Perico” Ortiz (My Own Image para el sello LPV de Martin Cohen). El álbum de boleros, grabado anterior al proyecto del musical en inglés y cuyos números de cinta master son los multitracks 1284 y 1287, comprende los temas “Duele,” “Te Odio y Te Quiero,” “Tú Sabes Mucho,” “Usted,” “Poquita Fe,” “Tú Me Acostumbraste,” “No Es Preciso” y una extraña – y en mi humilde opinión innecesaria – versión en balada de “Siembra.” El tercer álbum, grabado sin mayor pena ni gloria y con la obvia intención de cumplir con el contrato que Rubén estaba loco por finalizar, lo fue la sesión que marcaría el debut discográfico de su nuevo equipo 6 Del Solar: Oscar Hernández (director y piano), Ricardo Marrero (codirector, vibráfono, teclados y percusión), Eddie Montalvo (congas), Ralph Irizarry (timbales), Michael Viñas (bajo) y Antonio Luis “Louie” Rivera (bongó), con Mauricio Smith como invitado con su flauta [en 1987 y tras aparentes desacuerdos personales con Hernández, Ricardo Marrero sale de la agrupación entrando por él otro ex integrante de la orquesta de Willie Colón: el virtuoso tecladista y pianista Arturo Ortiz]. De esta otra sesión (Fania multitracks 1274 al 1277) es que surgen los temas “Noé,” “El Corrido Del Caballo Blanco,” “Ya No Te Puedo Querer,” “Si Yo Pudiera Andar,” “Cabeza de Hacha” (donde los soneos de Blades hablan por sí solos en torno a la ya tóxica relación con Masucci, por ejemplo “me voy y me llevo mi caché y mi personalidad,” “estoy en la fila que está cobrando,” y “lo que tuve te lo dejo, ya a mí no me sirve pa’ ná’”), “Mucho Mejor” (donde también hay algo de tira’era), “Mi Jibarita” y “Privilegio,” el único de estos 8 temas donde sí podemos escuchar a Smith como invitado y el vibráfono de Ricardo Marrero, más de esto en breve (en este último hay un coro donde se confirma la profecía de “Madame Calalú” de 1981 que hablaba de un barco que se hundía – Fania – y un capitán – Masucci – que no sabía nadar).

Con estos tres proyectos ya bajo la manga y con arte de carátula y todo incluido, Rubén junto con sus abogados se aparece en las oficinas de Masucci a inicios de 1983 y tajantemente le dice “Aquí están tus tres discos. Me voy.” Y, en efecto, de esta manera Rubén al fin culminaba su corrida con el sello y se contestaba a sí mismo la pregunta que de manera autocensurada le hacía a “Madame Calalú” en 1981 (¿cómo me quito a la Fania de encima?). También ya fuera de la orquesta de Willie Colón, precisamente en 1983 Rubén empezaba a hacer presentaciones de manera formal con 6 Del Solar con un repertorio basado mayormente en material grabado con Ramírez y la Fania All-Stars, uno que otro homenaje a su ídolo Cheo Feliciano y algunos de los éxitos de su cancionero con Willie. A este repertorio – y a regañadientes – meses después añadiría parte del repertorio que Masucci lanza ese año en el primero de los cuatro álbumes “fantasmas” que nos ocupan. Masucci, convencido de que el material que Blades le entregó para cumplir su obligación legal era en palabras muy suyas “puro relleno,” optó por un plan b: absorber y rehacer todo este material y convertirlo en otros varios discos, pero a su propio gusto y buscando ese gancho comercial que entendía les faltaba a estos tres discos originales. Así las cosas, en 1983 surge el primer “fantasma,” el cual el propio Masucci rebautiza bajo el provocante – y auto explicativo – título de El Que La Hace La Paga y donde publicó dos de los boleros en español, cuatro de los temas descartados con Willie entre 1981 y 1982 y dos de los temas de 6 Del Solar a los que le extirpó el vibráfono y le añadió los trombones de Reynaldo Jorge (el trombón solista que ustedes escuchan en “Cabeza de Hacha”) y Lewis Kahn para parearlos precisamente con el material de Willie – justo el sonido “dinosáurico” del cual Blades ahora quería distanciarse final y firmemente (la cita es suya, por cierto). Esta misma fórmula Masucci la repite en 1984 con el subsiguiente “fantasma,” titulado Mucho Mejor y donde de las sesiones con Willie solo aparece “Amor Pa’ Qué,” culminando el álbum con dos boleros (entre ellos el “Siembra” en versión balada) y cuatro de los temas con 6 Del Solar. A partir de este disco en adelante – y para seguir echando sal a la herida – estos lanzamientos “fantasmas” de Fania coinciden con el lanzamiento de los nuevos discos que Blades y su nuevo equipo graban para la multinacional Elektra Records (este Mucho Mejor coincide y busca restarle ventas al consagratorio Buscando América). El tercer “fantasma” – Doble Filo – no sale sino hasta 1987 siguiendo el mismo patrón de los anteriores (dos de los boleros, dos temas con 6 Del Solar y tres con Willie Colón) y buscando coartar las ventas del no tan exitoso Agua De Luna. Finalmente, en 1988 y en respuesta al fallido intento crossover de Blades Nothing But The Truth, Masucci lanza el último de los “fantasmas” – y, curiosamente, el único de estos cuatro álbumes donde sí mantuvo hasta cierto punto la fidelidad de uno de los tres proyectos originales que entregó Blades – el álbum de boleros ahora rebautizado Rubén Blades With Strings. Demás decir que, salvo por la tímida promoción que le dio a El Que la Hace La Paga en 1983, Rubén nunca reconoció estas cuatro producciones y – de nuevo, salvo los temas en promoción “Ganas” y “El Pasado No Perdona” y, en años mucho más recientes, “El Cantante” tras la muerte de Lavoe – nunca ha tocado este material en vivo.

Finalmente, y en otro de esos finales sarcásticos e irónicos a lo Tite Curet Alonso, ese mismo año ’88 Rubén sorprende a medio mundo añadiendo de nuevo los trombones que tanto renegó un lustro atrás – en las figuras de los virtuosos Reynaldo Jorge y Papo Vázquez – y rebautizando a sus 6 Del Solar – que a fin de cuentas hacía largo tiempo dejaron de ser seis con la adición del virtuoso Robbie Ameen en la batería – como Son Del Solar.

¿Quedó claro ahora, familia?

Trivia (notas al calce):

• “Privilegio,” aparte de ser el único tema de 6 Del Solar grabado para Fania que no fue alterado con trombones, también tiene la particularidad de que Rubén Blades grabó todas las partes del coro. También, y durante el grueso de la melodía, engola las voces a dúo, emulando el típico sonido charanguero de Rafael Lay y Felo Bacallao en la original Aragón de Cuba (o en tiempos un poco más recientes, Felo Barrio y Roberto Rodríguez con la Broadway). De experimentos como este y la imitación que el propio Rubén hacía de Pete “El Conde” Rodríguez es que eventualmente surge el alter ego Medoro Madera, personaje que debuta en el álbum La Rosa De Los Vientos.

• Si les estuvo raro que en temas como “Para Ser Rumbero” y “Amor Pa’ Qué” Rubén mencionara al Solar de los Aburridos y/o a personajes de Maestra Vida, ahora saben por qué: estos temas se grabaron en las sesiones de Canciones Del Solar de los Aburridos en 1981.

• En una rara coincidencia, el tema “Chana,” donde Rubén hace mención del laureado escritor Gabriel García Márquez, no sale a la luz sino hasta 1987, mismo año en que Blades y 6 Del Solar lanzan Agua De Luna, un proyecto basado en la obra de este escritor.

• Escenas (1985) es el único álbum de Rubén y 6 Del Solar bajo Elektra que no fue contestado por Fania. Pero, curiosamente, en este álbum es el propio Rubén quien le contesta a Fania sacándose una espina de encima con el tema “Sorpresas,” la sorpresiva segunda parte de “Pedro Navaja.” La espina en cuestión vino por cortesía de su ahora exsocio Willie Colón junto a Héctor Lavoe en el tema “Juanito Alimaña” (1982, lanzado al año siguiente), donde mencionan el velorio de Pedro Navaja – una suerte de indirecta ante el hecho de que Rubén, artísticamente hablando, estaba “muerto” durante este período de limbo. Luego de resurgir en plenitud de formas con Buscando América en 1984, Rubén decidió que era buena idea devolverle la puya subliminal a Willie y Héctor resucitando a Pedro Navaja, una forma sutil de decirles a ambos que “este es mi barrio también” y que, al igual que su personaje, gozaba de nueva vida y seguía en cartelera…

P. D. ¡Gracias extensas al maestro Carlos Franzetti, cuyo relato ayudó finalmente a disipar muchas dudas que aún me quedaban sobre estas sesiones y a completar este rompecabezas de buena vez! Igualmente, a los colegas Carlos Silva y mi amigo Alejandro Jackson de Venezuela. Y a Juan Josué Moreno que fue quien comenzó todo este revolú…